刘谋，网名 PDD，1991 年 4 月 17 日出生于四川成都，毕业于四川托普计算机职业学校，曾是 《英雄联盟》 职业赛场上的上单霸主，现为电竞主播。他从职业选手到全网顶流主播，再到被誉为 「电竞黄埔军校校长」，用热血与责任书写了一段属于中国电竞的传奇故事。
PDD 的电竞生涯始于职业赛场，作为 《英雄联盟》 上单选手，他以凶悍的操作和独特的风格闻名。退役后，他转战直播行业，签约斗鱼 TV，凭借放飞自我的直播风格和令人捧腹的舞姿迅速吸粉无数，成为全网热度最高的游戏主播之一。他的一句 「我是全英雄联盟最骚的骚猪」 通过 《起小点》 发布的短视频 《沉梦昂志》 爆红网络，B 站播放量突破 3000 万，霸榜网络流行歌曲榜首，席卷各大平台，将 PDD 推向人气巅峰。
随后，PDD 以天价签约费加入熊猫 TV，一年 3000 万的合同彰显了他的商业价值。爆红的他挥金如土，家中堆满 iPhone 用于粉丝抽奖，新游戏上线豪掷数十万，名下豪车包括法拉利、兰博基尼，甚至花费近千万定制专属库里南座驾。然而，PDD 的野心远不止于此，他心中始终怀揣着对世界冠军的执念。
2015 年，LPL 正处于韩国战队统治的低谷期，S5 全球总决赛中，LGD 小组赛出局，EDG 止步八强，冠军奖杯遥不可及。作为前职业选手的 PDD 决心培养一支属于自己的战队，重燃逐梦之旅。他集结了一群国服顶尖路人王，组建了 「超凡兄弟会」（Marvelous Gamers Brotherhood，简称 MGB） 。因名称违规，战队更名为 YM（Young Miracle），寓意新生与希望。
2016 年，YM 在 LSPL 春季赛中一路过关斩将，PDD 亲自担任教练，带领战队在季后赛上演让二追三的史诗翻盘，却在决赛因经验不足被对手逆转，错失晋级 LPL 的机会。此后，YM 屡次冲击 LPL 未果，接连败给东英币、宝级皇帝老贼等强敌，七次倒在 LPL 门槛前，戏称为 「七次黄浦江捞猪」 。战队亏损高达 1000 万，PDD 却始终坚持为选手谋求更好未来。他以低价将核心辅助小明送至 RNG，与 UZI 搭档；将宁送至 IG，奈特和奇牙也以 「友情价」 进入 LPL，甚至打野小天作为 「赠品」 被送往苏宁。
这些决定看似牺牲了 YM 的实力，却为 LPL 埋下了希望的种子。 2018 年，RNG 在 MSI 季中赛 3 比 1 击败 KZ，小明成为关键辅助；同年，IG 在 S8 全球总决赛 3 比 0 碾压 Fnatic 夺冠，宁荣膺 FMVP；2019 年，小天随 FPX 夺得 S9 冠军并获 FMVP；2020 年，TES 在季中杯击败 FPX，核心中单正是 Knight 。自 2018 年起，LPL 每支国际赛事冠军战队中都有 YM 出身的选手，PDD 的 YM 战队因此被誉为 「电竞黄埔军校」，他也被粉丝尊称为 「校长」 。
PDD 的影响力不仅限于电竞。 2016 年，江苏盐城遭遇龙卷风灾害，PDD 原计划豪抽 10 万元礼物，却被粉丝建议将钱捐给灾区。他深受触动，以粉丝名义捐款 10 万元，并承诺用直播礼物收入修建希望小学。 2018 年，内蒙古多伦县的 「皮皮欢乐希望小学」 落成，PDD 以名誉校长的身份现身剪彩，兑现诺言。
2019 年 3 月 25 日，PDD 在停播 400 多天后重返斗鱼直播间，复播当晚热度破 5 亿，创平台历史纪录。他分享了停播期间的故事：完成希望小学的承诺，尝试竞标 LPL 席位未果，同时劝导年轻粉丝理性看待电竞，强调职业道路的残酷与现实。从 「骚猪」 到 「校长」，PDD 的直播风格少了些许调侃，多了几分沉稳与责任。他用自己的故事激励观众，展现了一场无悔的征程与成长的蜕变。
这就是 PDD 的故事，一个从上单霸主到网红主播，再到电竞导师与公益践行者的传奇。